Послесловие: как я стал писателем

Закончив свою врачебную карьеру, я решил стать писателем. Я знал, что для этого необходимо сделать несколько вещей. Во-первых, создать оригинальный имидж: 1) отрастить бородку и усы (как у Чехова); 2) придумать запоминающийся псевдоним (типа Максим Горький); 3) если на голове нет волос (а только лысина), непременно купить шляпу. С бородкой и усами проблем не было – за неделю я отрастил щетину нужной длины и стал обладателем интеллигентной бородки с усами. Шляпу из рисовой соломки я привез из Японии, заплатив, как мне казалось, бешеные деньги ($150). Но она подошла идеально, и я успокоился, убедившись, что купил ее не зря.

Осталось придумать псевдоним – все же страшновато было начать писательский дебют под своим именем: вдруг читателям что-нибудь не понравится, и я опозорюсь. Этого точно не хотелось, поскольку врачом я был все-таки известным. Долго мудрить над писательским псевдонимом я не стал, а просто сложил первые буквы своих ФИО и прибавил имя. Получилось звучно: Совин Виктор. Ну, а поскольку я нередко работаю по ночам, бодрствуя, как сова, то псевдоним оказался удачным вдвойне.

Осталось переехать на дачу в Переделкино и там, в тишине от городской суеты, написать бессмертный (шутка!) роман. С этим оказалось сложнее: в Переделкино все места были уже заняты другими писателями, а цены на готовые дачи в близлежащих местах «кусались» и были мне не по карману. Пришлось довольствоваться покупкой участка со всеми вытекающими отсюда последствиями: стройматериалы, таджики, коммуникации, недоразумения с соседями, ну и все, что из этого следует. Но, несмотря на трудности, я это дело успешно закончил, с соседями отношения кое-как уладил и с таджиками рассчитался. В итоге я стал обладателем небольшого, но комфортного писательского гнезда со всеми удобствами в ближнем Подмосковье.

Теперь можно было писать свой роман. С этим оказалось еще проще: коротая время в качестве прораба на дачной стройке, я даже не заметил, как закончил небольшую рукопись. На роман, правда, она не тянула, и я решил: пусть будет пока повесть, придумав ей название – «Записки ординатора». Дальше нужно было решать уже другие проблемы: редактор, верстка, издательство. Их удалось завершить быстро: сейчас ведь не советское время, когда была цензура, Главлит, дефицит и тюремные сроки за самиздат.

Но все равно было страшновато: вдруг посчитают за бесталанного графомана! К счастью, литературный редактор, через которую прошла не одна сотня рукописей, ободрила меня, сказав: «Хороший язык, ясное изложение. Вполне можно печатать». Я воодушевился, быстро сверстал оригинал-макет для печати и договорился с издательством. Обложку я тоже делал сам, смонтировав на ее первой странице фотографии разных корпусов городской больницы в одно здание. Мне кажется, получилось ничего. Оставалась одна проблема: поместить портрет автора на последней странице. Собственную фотографию я взять не решился и, надев темные очки и парик, создал «образ» Виктора Совина. А когда повесть вышла в свет, и я стал выслушивать от своих читателей похвальные отзывы, стало обидно за «чужой» портрет. Но еще обиднее стало, когда один из прочитавших мою книгу друзей спросил: «А что это за личность с пейсами красуется на обложке?» Ну, а когда все, кто прочитал повесть, стали требовать продолжения, я почувствовал себя состоявшимся, хотя и «молодым» писателем.

В «Книжном обозрении» и интернете на мои «Записки» появились положительные рецензии, чему я был несказанно рад: ведь это моя первая книга! Естественно, захотелось написать продолжение истории о Докторе. И я даже придумал название новой повести – «Записки аспиранта». К сожалению, в силу занятости множеством разных дел – продолжающимся дачным благоустройством, новыми медицинскими проектами, поддержкой своих ресурсов в интернете и прочим – я начал работу над новой книгой лишь спустя несколько лет. К тому же меня смущало и название «Записки аспиранта».

Думаю, многие согласятся с тем, что книга с таким названием, вряд ли привлекла бы новых читателей. Ведь, перефразируя героя известного фильма, можно сказать, что «аспирантов в России, как в Бразилии Педров, – всех и не сосчитать!» Поэтому я и решил обозначить в названии место действия. Ведь «Записки аспиранта «астматической» кафедры», как мне кажется, – совсем иное дело. Обывателей всегда интересовала «изнанка» медицины, которую с важным видом скрывают ее представители, создавая видимость таинственного действа. И в этом смысле откровения врачей будут неизменно пользоваться спросом. К тому же в своей новой повести мне хотелось рассказать читателю, как на кафедре, где оказался Доктор, не только изучали астму, но и могли «придушить» неугодного аспиранта не хуже этой самой болезни. И не только аспиранта…

Когда «Записки аспиранта…» вышли из печати, мне подумалось, что, наконец-то, я вырвался из круга начинающих литераторов, написавших первую удачную книгу и застрявших на сочинительстве второй. Ну, а как только знакомые и друзья, прочитавшие вторую повесть, стали спрашивать о продолжении, я понял, что мне придется заниматься этим долго. Тираж «Записок аспиранта…» оказался небольшим, поэтому я решил для начала подработать и объединить обе повести в первую книгу романа о Докторе, которую и представляю на суд читателей.

Думаю, читатели – бывшие коллеги Доктора – не будут особенно долго гадать, кто является прообразом главного героя, равно как и остальных действующих лиц. Но это будут всего лишь догадки. Так что хочу подчеркнуть: хотя книга основана на реальных событиях, все совпадения являются СЛУЧАЙНЫМИ. К тому же в ней, как и в любом литературном произведении, присутствуют мои личные оценки и суждения. Но если хотя бы некоторые читатели согласятся с ними, значит я писал ее не зря.

Может быть, кто-то спросит: «А для чего все это пишется? Ведь писателей в России сейчас гораздо больше, чем читателей!» Да, конечно, с этим не поспоришь. Но лично для меня это хорошая возможность переосмыслить свою жизнь и поступки. Своего рода подведение итогов и ответ на вопросы: «А правильно ли я жил?» и «А могло ли все быть иначе?»

С уважением ко всем моим читателям,
Виктор Совин